日前，三道堰青杠树村的原野上空，一柄4.6米长的“飞剑”缓缓升起。剑身上站着的年轻人紧握剑柄，身体微微前倾，像极了武侠电影里的场景。只是这一次，没有威亚牵拉，没有后期特效，只有涵道电机低沉的轰鸣和田野间吹过的风，共同见证这场跨越想象与现实的浪漫奔赴。
他是“剑客范十三”（本名：范鹏），一位执着于“手搓”载人飞剑的创作者。他的工作室扎根于成都影视城，从孤身一人的逐梦之旅，到七人团队的并肩前行，一场中式武侠想象落地成真的创新实验，正在这里蓬勃生长。
千次试飞磨一剑
在质疑与跌倒中守住浪漫初心
2024年11月，三道堰的空旷田野上，一个略显笨拙的金属十字架摇摇晃晃地离开了地面。短短两秒悬停后，机身骤然倾斜、重重坠落，站在上面的范鹏，已经不是第一次摔下来了。
那是他“手搓”载人飞剑的初代样机，3.8米长的十字结构，靠几个涵道电机提供推力。此后一年半的时间里，范鹏在科幻构想与工程现实之间反复摸索，累计试飞超一千次。直到今年5月8日，他脚踏飞剑掠过世界科幻公园湖面、穿过青杠树村麦田之上的视频，悄然刷屏网络。“御剑飞行”这个独属于中国式浪漫的意象，被一位年轻人用碳纤维、无刷直流电机和飞控板，一寸寸拉进现实。
“初代样机研发的日子，是最难熬的时刻。”回望追梦之路，范鹏感慨万千。为了攻克推力不足的难题，他辗转拜访了多家专业机构，得到的回答几乎如出一辙——“我们可以解决技术问题，但载人飞剑没有应用前景，做它的意义是什么？”
“我所谓的浪漫在现实面前不堪一击。”范鹏坦言，“摆在面前的只有两条路，要么放弃，要么自己‘填坑’。”他义无反顾地选择了后者。而研发路上的关键转折，来自于“万剑归宗”场景的成功还原，这次突破让他笃定，异型十字结构飞行器同样可以实现稳定飞行，也让他坚定了自主研发的决心。
团队只有7人，经费紧张到要从旧机器上拆零件给新设备用。初代飞剑动力短板突出，理论数据与实际推力落差巨大，就连最基础的稳定悬停都难以实现。范鹏带着团队一点点迭代优化，机身材质从铝合金更换为轻量化碳纤维，机身长度从3.8米拓展至4.6米，动力系统迭代升级为“涵道主推力+无刷电机螺旋桨姿态调控”的双模架构，一步步突破技术瓶颈。
“如今载人飞剑的续航仅有一两分钟，单次飞行不过数百米就要落地。”谈及当下的技术局限，范鹏笑着坦言，可就是这短暂的飞行时长，足以让飞剑掠过世界科幻公园的碧波，飞过青杠树村丰收的麦田，让中式浪漫在郫都的土地上留下真实的轨迹。
方寸芯片定乾坤
微小“大脑”让飞剑拥有灵动“智慧”
真正让飞剑“活”过来的，是控制器内部一枚仅有小拇指指尖大小的陀螺仪。
“我们搭载的雷迅CUAV X7控制器，是市面上能买到的最高精度的消费级开源飞控板，而内置的陀螺仪，就是载人飞剑的智慧‘大脑’。”范鹏介绍，这套系统能够实时捕捉机身前倾、后仰、侧偏的每一丝细微姿态变化，毫秒级完成数据运算与指令调整，保障飞剑的稳定飞行。
新版载人飞剑的研发耗时四个多月，核心攻克的正是“人-剑-姿态”的闭环操控难题。此前千次试飞积累的悬停经验、小型飞剑的体感操控逻辑，全部被融合进新版系统之中，实现了操控体验与飞行安全的双重升级。
飞剑的巧思设计，藏在握持的“小剑”之中。它既是保障平衡的操控扶手，也是遥控器，右手持“剑”控制机身前后左右平移，左手操控体感升降。范鹏介绍，这套方案是历经无数次试错、优化后的成果，彻底规避了初代样机单手持控的安全隐患。
走红视频里，田间小狗偶然入镜、农户弯腰收割的原生画面被偶然捕捉，没有刻意编排，却成为范鹏最珍视的镜头。“这些不经意的瞬间，正好把我生活、追梦的这片土地，展现给更多人看。”他说。
心向旷野赴远方
用热爱找寻“飞天梦”的意义
面对全网走红后纷至沓来的商业合作邀约，范鹏始终保持着清醒与笃定。已有多家景区、文旅机构抛来商演合作的橄榄枝，但他更愿意沉下心来，专注于技术研发与内容创作。“现阶段没有商演、外出展演的计划，只想把飞剑打磨得更完善。”
谈及未来规划，范鹏有着清晰的目标。下一步，他计划借鉴平衡车重心操控逻辑，迭代飞剑操控系统，真正实现乘剑者解放双手，仅凭身体重心偏移就能完成全姿态飞行，彻底还原“人剑合一”的武侠意境。而更远的愿景，是将单人御剑飞行与“万剑归宗”场景深度融合，让更多人看到——这不是影视特效，而是真正能飞起来的、独属于中国人的浪漫。
“载人飞剑没有应用前景，做它的意义是什么？”面对这个曾被反复质问的问题，范鹏给出了自己的回答，“也许未来的某一天，当我踏着飞剑，飞过川西的雪山，飞过老家门口的那条路，我一定会找到它存在的意义。”
在郫都初夏的微风里，这个执着的年轻人始终坚信，那些曾只存在于书本和银幕上的想象，永远值得全力以赴、反复奔赴。哪怕最初的悬停只有两秒，哪怕单次飞行仅有两分钟，这份把热爱做到极致的坚守，本身就是梦想最动人的“意义”。
-END-
记者丨何曼青
本篇文章来源于【天府郫都】
